“惊起了蛰伏的灵魂”

—— 不会被遗忘的诗人石民

  在中国诗坛最著名的邵阳人,古代首推胡曾,他的咏史诗在中国古代诗歌史上堪称一绝;近代当属魏源,其山水诗具李白之豪情,其时政诗怀杜甫之忧思;现代呢,则应是上世纪二三十年代最著名、最具影响的、而在当今又最没名气的一位人物,他是几乎已被历史遗忘的、与象征诗派创始人李金发和“雨巷诗人”戴望舒齐名的另一位象征派诗人石民。石民是中国现代史上最活跃的著名诗人、翻译家、编辑。他与鲁迅交谊甚深。与废名、梁遇春齐名,三人被当时称作“骆驼草三子”。

  石民,原名石光络,字阴清,号影清,光绪二十九年(1903年) 农历二月初十日 生于湖南邵阳(今新邵县陈家坊)一个官绅家庭。石民的父亲石赞钧是光绪二十年的举人,后被委任于四川铜元局。其母亲杨氏系当地杨姓举人之千 金 小姐,知书识字,是石民兄弟三人的启 蒙 老师。石民自幼聪明好学,仪表英俊,在亲友中有才子之称。1924年,毕业于长沙岳麓中学,以优异成绩考入北京大学英语系,当时在英语系 任 教授的有林语堂、叶公超、陈西滢、温源宁等,同级或上下年级同学有胡风、废名、粱遇春、张友松、尚钺、游国恩、冯至等。1928年毕业,获得文学学士学位。1929年赴上海,在北新书局任编辑,曾编辑《北新月刊》、《青年界》。石民学生时代即开始诗的写作和翻译,1930年前后,在文坛尤为活跃,不少诗歌、翻译发表在《语丝》、《骆驼草》、《文学杂志》等报刊上,与废名、梁遇春齐名,被称作“骆驼草三子”。 温源宁曾对废名和梁遇春说:“石民漂亮得很,生得像Angel!”梁遇春也说石民具有“彻底的青春”。

  石民倾向进步,在文学创作上,他提倡诗词革命,带头写白话诗。在社会活动方面,他热心结交进步人士,对朋友很讲交情。二三十年代,石民与鲁迅交往甚密。当年石民在北大英语系学习时,常常慕名到中文系去听 鲁迅 先生的讲座。石民到北新书局任编辑后,鲁迅的许多作品,特别是翻译作品,都是通过石民约稿和编辑,然后在北新书局出版的,并每次及时为鲁迅送去稿费。对于石民,鲁迅也始终觉得他创作态度严谨,为人诚恳侠义,并心存感激。1930年11月石民得了肺病,在短短一个月中,鲁迅曾五次陪石民在上海的日本诊所就诊,并自愿给石民当翻译。1934年石民病情加重,急需钱治病。在危难之际,鲁迅慷慨答应代他转卖《巴黎之烦恼》译著的版权,并先垫付了稿费银洋250元给他治病。从1928年起至1936年鲁迅逝世,《鲁迅日记》中有关石民的记载达57次之多。石民和胡风也关系密切,1931年胡风从日本返沪时曾经住在他家中。胡风在“左联”工作时,他们仍常往来,《青年界》发表不少左联作家的作品,就是石民经手的。还为郭沫若翻译的《茵梦湖》作过注解,为梁遇春收集整理遗著,资助过进步青年唐麟、谢劲之、李琦等人。他这样重情重义,令人感动。

  石民虽然只活了不到40岁,其从事文学的历程更短,但留下的各种著作有近20部,单篇译作、散文有百余篇,其中影响较大的有诗集《良夜与噩梦》,译作《曼侬》(与张友松合译)、《巴黎之烦恼》、《德伯家的苔丝》、《忧郁的裘德》、《他人的酒杯》(诗集),其中《巴黎之烦恼》是翻译到中国的第一本波德莱尔散文诗;编著有《古诗选》、《北新英语文法》等多种教材,特别是《北新英语文法》发行量很大,为当时中学普遍采用。

  石民在文学上的成就和地位主要表现在诗人的气质和诗歌的创作上,而真正奠定他著名诗人地位的还是他的诗作。石民的诗和他同时代其他象征派诗人一样,透过“象征的森林”去揭示着某种人生的际遇和存在的境状。比如他在其代表作《黄昏》中这样写道:

  正是紧敛的严冬
  窒塞了万籁的声息,
  黄昏挟阴霾以俱来
  迷糊着茫茫的大地。
  在这可怕的黄昏里
  沉痼着多少愁苦,
  凉风从枯树上飞过
  呜呜地为谁诉语?
  嘶嘎的几声悲啼
  是漂泊无归的寒鸦,
  惊起了蛰伏的灵魂
  凄凄的无言……
  泪下!

  诗中描绘的是一个获得了普遍意义的长大后却又不知走向何方的觉醒者的形象,也是诗人的自身写照。诗的意象虽然分为三节,其实是一个完整的统一体,前后贯通,荡气回肠,给人一种“梦醒后无路可走”的迷茫和感伤。诗人通过象征性手法,含蓄地表达了这种情感体验。

  1932年11月石民与尹蕴纬在南京结婚,二人伉俪情深。尹蕴纬是邵东县流光岭人,毕业于南昌高等师范,文学造诣很深,先后当过小学教师和航空公司职员。石民的岳母石漱林早年在南昌创办正蒙女校,并自任校长。其妻兄尹仲容曾任台湾“经济部长”,对台湾经济复兴起过重要作用。石民1936年到武汉大学任教,1938年随校内迁四川乐山,不久因肺病加剧告假,回原籍医治,1942年初病逝。石民逝世时,长女纯仪八岁,次女缦仪五岁,幼子石型三岁。 石民的 太太 尹蕴纬 女士在抗战期间抚幼遗孤,艰辛备尝,曾作诗悼念石民,表现她对夫君的怀念以及自己生活的辛酸。1949年8月尹蕴纬到台北,1964年随子女侨居美国,1992年,尹蕴纬在美国逝世。石民的两个女儿都在台湾大学毕业,留学哥伦比亚大学,获硕士学位。儿子石型台湾清华大学毕业后,留学加拿大,又留学哥伦比亚大学,获博士学位,在美国洛杉矶工作,兼任台湾交 通大学 教授,近年又在北京某高校兼职。

  1996年7月,石民的儿子石型博士回老家祭祖,凭吊父亲亡灵,并换上镌刻有“诗人石民之墓”的墓碑。而今10余年过去,虽然那小小的墓碑连同石民那矮矮的坟墓,又被杂草层层掩没了,但愿他那蛰伏的灵魂能在中国的诗坛日渐活跃起来……